讀《有星星的丝柏》

　　苍劲的丝柏，笔直的丝柏，像从梵高

　　很兴奋的心里，冲天一样地生长出来

　　这是圣雷米，围绕一棵

　　神秘的丝柏，给他打开

　　最繁忙的夜景：被黄色的草杆分开

　　阿尔卑斯山脉，也蜿蜒在回到北方的路上

　　背向客栈，马车和行人

　　加深着今夜的风情

　　青色的云朵，白色的云朵，像从梵高

　　很兴奋的心里，棉花一样地奔涌出来

　　这是圣雷米，献出一夜

　　浪漫的云朵，给他打开

　　最神秘的夜景：新月的妩媚

　　星星的疯亮，把一条就要通向北方的道路

　　火焰一样点燃。谁捎来口信

　　今夜，无人入眠

　　金黄的月亮，金黄的星星，很像梵高

　　站在丝柏后面摇望北方的，两只眼睛

梵高說《有星星的丝柏》：

　　1890年，梵高在圣雷米完成了《有星星的丝柏》。他在写给提奥的信中说：“丝柏是普罗旺斯风景中的最突出的特点。”“夜空中有一个没有光辉的月亮，细条的新月好不容易才从地球所投射的暗影中显露出来。一颗星星发出被夸张了的光彩，在群青色的天空下，呈现出玫瑰色与绿色的柔和的光辉，一些云朵匆匆地驰过天际；天空下面，有一条边上插着黄色草秆的道路，草秆后面是蓝色的、在画面上显得比较低的阿尔卑斯山；一家古老的客栈，它的窗户里透出黄光；一株很高的、笔直的、黑黝黝的丝柏；路上有一辆由一匹带着挽具的白马拉着的黄色二轮马车，与两个行走的路人。”

讀《永恒之门》

　　哭泣的老人

　　把你的肘在膝上支得再低一些，把你的头

　　在手里埋得再深一些。这样

　　我飘忽不定的目光，就不会从劳动者

　　忧郁的面部，平静地移开

　　我像梵高一样

　　从哭泣的老人身上，看见

　　一扇永恒之门，在上帝和劳动者之间

　　天长地久地打开着。他们都是平凡世界里

　　一群善良的人，从生命的牡门

　　哭泣着走出来，又要哭泣着

　　走回去

　　他们高贵的时候

　　是用心手，劳动的过程

　　种子接受了，劳动者的汗水和力量

　　梵高发现了，劳动者的诗意和激情

　　老人打着补丁的棉衣，一直牵引我的目光

　　上升到劳动者，气象苍茫的头顶

　　死亡迫近，火焰也在壁炉里颤抖

　　绝望的老人，不能不

　　埋头哭泣

　　磨难中的梵高，在圣雷米

　　真的看见上帝和永恒的存在，所以借老人

　　哭泣的姿势，也想哭泣够了

　　再回到北方去

梵高說《永恒之门》：

　　1890年5月，梵高完成了《永恒之门》。他在写给提奥的信中（1882年）说：“我在今天和昨天画了一个老人的两个形象：老人的肘支在膝上，头埋在手里。早些时候修特梅克给我当模特，我始终保留着这幅素描，因为我要在以后画一幅好一些的。这样一个穿着打补丁的粗棉布衣服、大脑袋的老工人，多么美啊！”“我努力表达上帝和永恒的存在。”帕斯卡尔·博纳富说：“这幅描绘绝望与孤独的作品，是为了表达文森特自己的彷徨无助，还是他念念不忘绝望与孤苦这个主题，所以一画再画？”

讀《加歇医生像》

　　忧郁的加歇医生

　　你的目光，不在梵高一个人的病体上

　　游走，带着巨大的疑虑

　　在这个时代的，病体上游走

　　我说不出来

　　一个疯掉的病人，能带给医生

　　多大的不安？但你一脸的紧张

　　逼着我追问：这个时代曾经面带过的表情

　　就这么忧郁？或许你发现

　　只要接触到画布和色彩

　　梵高的精神，会突然恢复正常

　　并且闪烁，天才的光芒

　　只是你太忧郁的

　　目光，让我想到此时的梵高

　　内心深处还很冷。你的表情

　　很像这个时代，残留在他脸上的全部表情

　　看着你，我知道他带着多少情感

　　为你画像。你面部的色彩

　　头发的色彩，都让我想起

　　他的一些自画像

　　如果闭上眼，我会看见

　　梵高在我的正对面，也像你一样坐着

　　他的目光也一样地

　　忧郁着

梵高說《加歇医生像》：

　　1890年，梵高在奥弗完成了《加歇医生像》。他在写给提奥的信中说：“我正在画他的肖像：他的戴着一顶白色便帽的头很干净，很亮，他的双手是淡肉色。他的身上穿着一件蓝色的、长及两膝的大礼服，衬着一块钴蓝色的背景。他靠在一张红色的桌子上，桌上放着两本黄色的书与一枝开着的紫色凤仙花。”“我画了一幅加歇医生的肖像，他的脸上带着一种我们时代忧郁的表情，好像高更在他的《橄榄园中的基督》中所表现的某种东西。”在给妹妹维尔的信中说：“我希望一百年后的人们在观赏这些肖像时，仍然能够从中得到启发。我试图将情感植入，而不只是画出精确的外表。”